记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。
为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！
于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：
“XXX”
“在！”
正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。
回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。



1）文中说，“心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉",这份凄凉具体指什么？


2）作者说，“回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福，”原因是什么？


3）文题中的“在”字有什么深刻含义？（请根据文意概括回答）。


4）“大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿”，这句描写有什么作用？

1. 我的理解：
具体指因偶然生病，不能去上学，不能和同学老师在一起的寂寞。
2. 回答“在”字时，对“我”而言，仿佛不只是在回答老师，而主要显示了自己在宇宙、天地、历史中的位置。
3. 我的概括：
显示自己的存在，体现了自我价值的确认。
4. 以外表的洁净端正来突显内心的纯洁自豪，充满朝气，从而为下文的对话张本，也映衬出“在”字的深刻含义。