《张中丞传后叙》是韩愈写的名文。记得上大学时，古文老师把这篇文章唱读得声泪俱下。然时人知韩愈之美文，而鲜知张中丞守睢阳一役之惨烈。城中居民六万余人，粮绝，易子而食。城中无稚子，张中丞把老婆杀了，分给将士吃，说，我的肉无法分给诸位吃，岂能怜惜老婆。女人吃光了，再吃男人，至城破，只剩几百活人。

　　南宋词人姜夔看了杜牧的诗，以为扬州是如何繁华美丽。金兵杀入扬州，过了十六年，他眼前的扬州还没有一丝活气。断壁残墙，荒坟遍野。那些大树，树皮让人吃了，剩下干枝，像一双双枯瘦的手，伸向天空，作无声诉说。他感慨无限，写了一首词，叫《扬州慢》，词中有“废池乔木，犹厌言兵”，感伤战祸，比“白骨蔽原野，千里无鸡鸣”直写的句子，要刻骨十分。

　　我看过史书中多少乱世，却有幸不曾做乱世之人。我是一条可怜的苟活于世的太平犬。但乱世离我并不太远。记得童年时，姨妈到我家小住。我睡着了，又被一阵啜泣惊醒。母亲和姨妈正讲述“躲兵”的旧事。天大雨，路泥泞。枪在这边一响，难民便连滚带爬向那边跑，枪在那边一响，难民又往这儿逃，丢儿弃女，哭声动地。逃不了几天便是断粮。饿急了，便吃“观音土”，后来我问人，才知道“观音土”是浸了尿渍，有点咸味的泥巴。“观音土”吃得下，却拉不出，很多人就这样胀死在路上。有死人，乌鸦来得多，“呱呱”地叫。姨妈讲，她一听乌鸦叫就心慌。中国讲乌鸦叫不吉利，背后竟有这样深层的缘由。姨妈躲兵时还抱着一个岁多的儿子，眼看要饿死，便找了一栋瓦屋，想，住瓦屋的人家可能还有一口吃的，便把孩子装进竹篮，挂到瓦屋门前的大树上。待瓦屋的人发现，会把孩子抱进去。走了一天，不忍，回头去找孩子。一看，树上篮子还在。再一看，篮子里孩子还在。成群蚂蚁爬满篮子，孩子的耳朵被蚂蚁啃掉半边。以后姨妈看不得蚂蚁，看了心慌还心冲。

　　我没有经历过。但我看过，听过了。心里不再对那些踏着枯骨成功的伟人有半点敬意。我知道，做这种伟人，一要心硬，二要不讲道德底线，三要满嘴漂亮的假话。有人把他父亲煮了，做成羹，他看了，不气也不恼，还嬉皮笑脸要分一碗尝尝。

　　我会仰望圣雄甘地的灵光。他带着成千上万人去采盐，前面架着那么多杀人的刀枪，但挡不住他们平静的步伐。第一排人被打倒了，血流满面。第二排人又平静地把头伸过去。随之是第三排，第四排……这一刻，我顿悟了：和平是一种宗教。在这种宗教面前，暴力、野心，连同那些吃父亲肉羹的伟人，都被蔑视。和平主义者拉宾的一句话有点像圣徒的箴言，我记住了。他说：我宁可听千万人对我咒骂，也不愿听一位丧失儿子的母亲哭泣。

　　我时常想象瓦屋前的那棵大树。不知树下有多少战祸留下的尸骨，不知树上落过多少乌鸦。但我确切地知道树枝上挂过一个竹篮，竹篮里有一个婴儿。婴儿被蚂蚁吃了。婴儿是我的亲人。

　　那棵树还在吗？若在，怕是和姜夔当年看到的扬州乔木是一个样子。